Negrinha era uma pobre órfã de
sete anos. Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos
assustados.
Nascera na senzala, de mãe
escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre
velha esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa não gostava de
crianças.
Excelente senhora, a patroa.
Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e
camarote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de
balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigário, dando
audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — “dama de grandes
virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral”, dizia o reverendo.
Ótima, a dona Inácia.
Mas não admitia choro de
criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva sem filhos, não a
calejara o choro da carne de sua carne, e por isso não suportava o choro da
carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste criança, gritava
logo nervosa:
— Quem é a peste que está
chorando aí?
Quem havia de ser? A pia de
lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha
e afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho
beliscões de desespero.
— Cale a boca, diabo!
No entanto, aquele choro nunca
vinha sem razão. Fome quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mãos e
fazem-nos doer...
Assim cresceu Negrinha — magra,
atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali
ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a idéia dos
grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a
mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase
não andava. Com pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as
plantas, a boa senhora punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.
— Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no
canto, horas e horas.
— Braços cruzados, já, diabo!
Cruzava os bracinhos a tremer,
sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três, quatro,
cinco horas — um cuco tão engraçadinho! Era seu divertimento vê-lo abrir a
janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se
então por dentro, feliz um instante.
Puseram-na depois a fazer
crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim.
Que idéia faria de si essa
criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pestinha, diabo, coruja,
barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira,
bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número de
apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia
andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim
— por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista.
Estava escrito que não teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar
a peste...
O corpo de Negrinha era tatuado
de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse
ou não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, cocres e
beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mãos em cujos nós de
dedos comichasse um cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em sua
cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver a careta...
A excelente dona Inácia era
mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da escravidão, fora senhora de
escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o
bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência de negro igual a
branco e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada
ao forno porque se engraçou dela o senhor; uma novena de relho porque disse:
“Como é ruim, a sinhá!”...
O 13 de Maio tirou-lhe das mãos
o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para
os frenesis. Inocente derivativo:
— Ai! Como alivia a gente uma
boa roda de cocres bem fincados!...
Tinha de contentar-se com isso,
judiaria miúda, os níqueis da crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós de
dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar
a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o sacudido. A gama
inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do umbigo,
equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos,
pontapés e safanões a uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível,
cortante: para “doer fino” nada melhor!
Era pouco, mas antes isso do que
nada. Lá de quando em quando vinha um castigo maior para desobstruir o fígado e
matar as saudades do bom tempo. Foi assim com aquela história do ovo quente.
Não sabem! Ora! Uma criada nova
furtara do prato de Negrinha — coisa de rir — um pedacinho de carne que ela
vinha guardando para o fim. A criança não sofreou a revolta — atirou-lhe um dos
nomes com que a mimoseavam todos os dias.
— “Peste?” Espere aí! Você vai
ver quem é peste — e foi contar o caso à patroa.
Dona Inácia estava azeda,
necessitadíssima de derivativos. Sua cara iluminou-se.
— Eu curo ela! — disse, e
desentalando do trono as banhas foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar
as saias.
— Traga um ovo.
Veio o ovo. Dona Inácia mesmo
pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura,
ficou de pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera
criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula alguma coisa de nunca
visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:
— Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
— Abra a boca!
Negrinha abriu aboca, como o
cuco, e fechou os olhos. A patroa, então, com uma colher, tirou da água
“pulando” o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de dor saísse,
suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou surdamente,
pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo.
Depois:
— Diga nomes feios aos mais
velhos outra vez, ouviu, peste?
E a virtuosa dama voltou
contente da vida para o trono, a fim de receber o vigário que chegava.
— Ah, monsenhor! Não se pode ser
boa nesta vida... Estou criando aquela pobre órfã, filha da Cesária — mas que
trabalheira me dá!
— A caridade é a mais bela das
virtudes cristas, minha senhora —murmurou o padre.
— Sim, mas cansa...
— Quem dá aos pobres empresta a
Deus.
A boa senhora suspirou
resignadamente.
— Inda é o que vale...
Certo dezembro vieram passar as
férias com Santa Inácia duas sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras,
ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas.
Do seu canto na sala do trono,
Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu — alegres, pulando
e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente
para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra os anjos invasores o
raio dum castigo tremendo.
Mas abriu a boca: a sinhá ria-se
também... Quê? Pois não era crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu
inferno — e aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha levantou-se e veio
para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.
Mas a dura lição da desigualdade
humana lhe chicoteou a alma. Beliscão no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de
todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! Não se enxerga”?
Com lágrimas dolorosas, menos de
dor física que de angústia moral —sofrimento novo que se vinha acrescer aos já
conhecidos — a triste criança encorujou-se no cantinho de sempre.
— Quem é, titia? — perguntou uma
das meninas, curiosa.
— Quem há de ser? — disse a tia,
num suspiro de vítima. — Uma caridade minha. Não me corrijo, vivo criando essas
pobres de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande, brinquem
por aí afora.
— Brinquem! Brincar! Como seria
bom brincar! — refletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha,
que até ali só brincara em imaginação com o cuco.
Chegaram as malas e logo:
— Meus brinquedos! — reclamaram
as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os
brinquedos.
Que maravilha! Um cavalo de
pau!... Negrinha arregalava os olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galante.
Um cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos... que
falava “mamã”... que dormia...
Era de êxtase o olhar de
Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas
compreendeu que era uma criança artificial.
— É feita?... — perguntou,
extasiada.
E dominada pelo enlevo, num
momento em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das
meninas, Negrinha esqueceu o beliscão,o ovo quente, tudo, e aproximou-se da
criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem ânimo de
pegá-la.
As meninas admiraram-se daquilo.
— Nunca viu boneca?
— Boneca? — repetiu Negrinha. —
Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta
ingenuidade.
— Como é boba! — disseram. — E
você como se chama?
— Negrinha.
As meninas novamente torceram-se
de riso; mas vendo que o êxtase da bobinha perdurava, disseram,
apresentando-lhe a boneca:
— Pegue!
Negrinha olhou para os lados,
ressabiada, como coração aos pinotes. Que ventura, santo Deus! Seria possível?
Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor menino,
sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços de olhos para a
porta. Fora de si, literalmente... era como se penetrara no céu e os anjos a
rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho
foi o seu enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia
entreparou, feroz, e esteve uns instantes assim, apreciando a cena.
Mas era tal a alegria das
hóspedes ante a surpresa extática de Negrinha, e tão grande a força irradiante
da felicidade desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pela primeira vez
na vida foi mulher. Apiedou-se.
Ao percebê-la na sala Negrinha
havia tremido, passando-lhe num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e
hipóteses de castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de pavor
assomaram-lhe aos olhos.
Falhou tudo isso, porém. O que
sobreveio foi a coisa mais inesperada do mundo — estas palavras, as primeiras
que ela ouviu, doces, na vida:
— Vão todas brincar no jardim, e
vá você também, mas veja lá, hein?
Negrinha ergueu os olhos para a
patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu mais a fera antiga.
Compreendeu vagamente e sorriu.
Se alguma vez a gratidão sorriu
na vida, foi naquela surrada carinha...
Varia a pele, a condição, mas a
alma da criança é a mesma — na princesinha e na mendiga. E para ambos é a
boneca o supremo enlevo. Dá a natureza dois momentos divinos à vida da mulher:
o momento da boneca — preparatório —, e o momento dos filhos — definitivo. Depois
disso, está extinta a mulher.
Negrinha, coisa humana, percebeu
nesse dia da boneca que tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do
mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz.
Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser coisa — e doravante
ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se
vibrava!
Assim foi — e essa consciência a
matou.
Terminadas as férias, partiram
as meninas levando consigo a boneca, e a casa voltou ao ramerrão habitual. Só
não voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.
Dona Inácia, pensativa, já a não
atazanava tanto, e na cozinha uma criada nova, boa de coração, amenizava-lhe a
vida.
Negrinha, não obstante, caíra
numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a expressão de susto que tinha nos
olhos. Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos.
Aquele dezembro de férias,
luminosa rajada de céu trevas adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a.
Brincara ao sol, no jardim. Brincara!...
Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a dizer
mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando sonhos da imaginação.
Desabrochara-se de alma.
Morreu na esteirinha rota,
abandonada de todos, como um gato sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu
com maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis.
E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do
céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de louça — abraçada, rodopiada.
Veio a tontura; uma névoa
envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram
vozes apagadas, longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu de boca aberta.
Mas, imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se apagando. O vermelho da
goela desmaiou...
E tudo se esvaiu em trevas.
Depois, vala comum. A terra
papou com indiferença aquela carnezinha de terceira — uma miséria, trinta
quilos mal pesados...
E de Negrinha ficaram no mundo
apenas duas impressões. Uma cômica, na memória das meninas ricas.
— “Lembras-te daquela bobinha da
titia, que nunca vira boneca?”
Outra de saudade, no nó dos
dedos de dona Inácia.
—
“Como era boa para um cocre!...”
